- "Mamá, do cuento, do" me dice LY en la cama hace un rato. Y es que cada noche leemos dos cuentos, ni uno más ni uno menos. Ella elige lo que quiere que leamos y a veces, incluso hace como que nos lo cuenta con su lengua de trapo.
Esta noche los escogidos son "Los animales del bosque" y "Esperándote".
El primero le encanta porque fue uno de los primeros libros que le enseñamos. Jugábamos a que nos pinchaba el puerco espín (aun lo hacemos), le olíamos el culo a la mofeta con cara de asco, buscábamos las bellotas para las ardillas y en silencio y suavecito señalábamos el nido de pájaros con sus huevos, mientras LY muy solemne, como siempre, nos señalaba "mía, ejte mamá, ejte papá y ejte bebé, como yo". Aun juega a la triada de mamá-papá-bebé cada vez que ve tres objetos de diferente tamaño.
Llegamos al turno de "Esperantote". Es uno de los cuentos que hablan de adopción que tenemos por casa. Hoy en dia le chifla el de "La mejor familia del mundo", heredado de A. y desde entonces, cada vez que ve una palmera de chocolate me dice "como er cuento!!!" y se queda satisfecha si acaba zampándose la palmera en mis brazos.
"Esperándote"lo hemos leído muchas veces. Siempre terminamos con los niños del final...
- Mira Laura Yu, este niño y su familia vinieron en avión.
- Como yoooo!!!
- Si, hija, como tú. Y esta niña vino en tren, como E.
- E. Es un bebé!!!
- Si, un bebé. Y en coche fueron a buscar a A.
- ¿En checo?
-Si, en coche, porque no estaba muy lejos.
Y como me queda un niño montado en un barco, siempre se lo dejamos a I.
- I. vino en barco. Bueno, podía venir en barco si quería.
- Barco, que guay!
Y así están todos. Pero hoy ha sido diferente, porque hoy, LY ha visto el cuento y lo ha escuchado de otra manera. Aunque la palabra "adopción" sale en casa con frecuencia, y ella le dice a todo el mundo que "yo china", hoy miraba el dibujo de los niños que esperaban y los papás que también esperaban. Como tantas otras veces, le hacemos gestos de que papá y mamá estaban aquí, cogieron un avión a China y adoptaron a LY y la trajeron con otro avión de vuelta a casita.
Todo el libro habla de esa espera, de esa espera por parte de todos, de manera positiva y nada traumática.
Terminamos el libro, y LY se acuesta entre nosotros. La noto que me abraza fuerte, muy muy quieta. Al cabo de unos segundos comienza a sorberse la nariz. Pensando que son los moquitos que tiene estos días, enciendo la luz. Gruesos lagrimones surcan su rostro de cara inexpresiva y mirada perdida.
Papá y yo abrazamos.. Le tocamos la frente en busca de fiebre o de algo que le duela, pero desde fuera no parece que duela nada. La abrazo, la acuno en mis brazos mientras como tantísimas veces le digo cuánto y cuánto la queremos para siempre. LY rompe a llorar. No sabe decir que le pasa pero le sale un sollozo de dentro.
Dejamos que llore porque creo que en esta cabecita de tres años y 3 meses, hoy algo ha hecho "clic" y ha empezado a intuir, a comprender algo. Creo que hoy ha sabido que hay algo diferente. La abrazamos los dos y mientras seguimos acariciandola y diciéndole cuánto la queremos, ella sesgue sollozando y llorando hasta que se duerme en nuestros brazos.
No podré quitarle su dolor, sus dudas y sus miedos. Sus futuras y temibles preguntas y la desazón de no encontrar respuestas... Hoy hemos comenzado, sin querer, con la revelación, y prometo que estaremos ahí acompañándola lo mejor posible en este camino.
Pero duele mucho verla llorar sabiendo el motivo.
