¿Es nuestra hija? ¿De verdad estos ojos que nos mira en la foto son los de nuestra hija?
No puede ser, esto no es real. No puede estar pasando.
¡SOMOS PADRES! ¡SOY MAMÁ!
Papá y yo estamos fundidos en un abrazo y lloramos los dos, lágrimas de felicidad mientras nos miramos a la cara, nos tocamos el rostro, secamos nuestras lágrimas el uno al otro y vemos tu fotografía.
¡Esto es un sueño, es un regalo del cielo! Tú aún no lo sabes, pero ya tienes unos padres. Ya no eres una hija que espera... Nuestro hilo, de color verde, nos espera al otro lado del mundo.
Es jueves, 22 de noviembre. Son las 13:15 y acaba de empezar la clase. Me llama papá por teléfono. Es extraño, sabe que estoy en un curso a estas horas y que no suelo coger el teléfono, pero tengo un pálpito. Entre disculpas salgo del aula a toda prisa. Cojo el teléfono y oigo una voz alegre y alterada, me dice que nos han llamado, que mañana tenemos "un pasaje verde de China".
Me siento en el lugar más alejado y tranquilo que encuentro, y hablamos. No hay más información. Hay que esperar a mañana. Papá ha intentado que nos reuniéramos ahora en Consellería pero no ha sido posible. Ha intentado que le den algún dato, pero se han negado. Y... Hasta mañana no hay nada más. Nos despedimos con un beso telefónico mientras papá me dice "nos vemos luego, ¡mamá!".
Allí me quedo yo. En estado de shock. Recuerdo volver al aula donde estaban todas mis cosas y entrar mirando al suelo para que nadie se diera cuenta de que estoy llorando. Finjo tomar apuntes. No sé ni de qué se habla en la hora y media siguiente. Miro el reloj cada pocos minutos. Papá me manda mensajes que yo contesto como como puedo. Él está llorando y yo también. Termina esa clase y salgo pitando con el coche porque sólo tengo diez minutos para llegar al colegio. ¡Tu futuro colegio! Por el camino hablo con papá. Me da igual que me pare la policía, creo que me salto un radar... Papá está eufórico y le cuesta contenerse en mitad de la oficina y yo pago gustosa cualquier multa que me pongan con tal de oír su voz.
Por primera vez en mi vida, mientras mis alumnos dan clase, yo sigo mandando mensajes y hablando con tu padre. Son las 4 de la tarde. Está en una cafetería él sólo llorando desde hace 20 minutos mientras la camarera le mira con cara de no saber qué hacer. Yo mientras, pido permiso en el trabajo para que mañana me sustituyan. Se lo cuento a dirección y recibo abrazos cariñosos.
Papá y yo nos vemos a las seis y cuarto. Nos miramos, nos fundimos en un abrazo. Sobran las palabras. Nos da igual que seas niño o niña, tu patología, tu edad... Estamos deseando que llegue el día siguiente. Y tras una tarde en estado de shock mútuo se hace de noche y agotados, nos dormimos.
23 de noviembre. Me despierto cinco minutos antes de que suene el despertador. Tengo las manos agarrotadas y esta noche he soñado contigo. Intento relajarme, respirar profundamente... Imposible. Cierro los ojos y rezo. Rezo por primera vez en mucho tiempo. Y doy gracias... Suena el despertador. Papá lo apaga, abre los ojos y me mira. Un beso. Y otro. Y otro... Como si tuviera debajo un muelle, salta de la cama y empieza a arreglarse. Falta una hora y media para nuestra cita en Consellería. Yo voy más lenta, intentando relajar los músculos que inexplicablemente encuentro agarrotados. Tengo un hormigueo por el estómago... El corazón late con fuerza.
Llegamos a Consellería en punto, pero nos hacen pasar a una salita de espera. Al cabo de un rato nos llaman. Estamos agarrados de la mano. Respiramos entrecortados. Nos sentamos y nos cuentan tu patología. Nos miramos y... Sobran las palabras entre nosotros. Decimos un sí tan contundente como el día de nuestra boda. Sigue hablando. Nos dice que eres niña, la región donde vives... Posiblemente, el lugar más alejado de China desde España. Al otro lado del mundo... Y nos enseñan, literalmente, cuatro fotos. Y vemos tu cara por primera vez.
No echamos a llorar. Me da igual quién está delante o quién nos mire. Alternamos nuestras lágrimas con miradas a tu foto mientras nos cogemos de la mano. Firmamos la aceptación con el bolígrafo de tu abuelo. Ese tan especial que "sólo debe usarse para las ocasiones importantes de la vida". Tu abuelo está presente en estos momentos y saca nuevas lágrimas de nuestros ojos. En la hora y media siguiente se habla de muchas cosas. Yo recuerdo muy pocas. Pero recuerdo salir con papá a la calle y de camino al coche fundirnos en un abrazo el uno al otro.
El círculo se está cerrando, el hilo se ha desenredado. Papá vuelve a la oficina y yo empiezo a mandar mensajes a todo el mundo. Llueven las felicitaciones, mensajes de voz que nos llegan con gritos de alegría. Paso casi 30 minutos al teléfono y ya más tranquila, me voy a casa. Llamo a la Ecai, y recibimos una foto más que se han olvidado de mostrarnos esta mañana. Y en ese momento lloro. Exploto de alegría, sollozo, imposible controlarme. Por fin sale todo lo vivido en estos últimos 3 años de adopción. Doy gracias al cielo porque ese bombón que veo sea mi hija. No se cuanto tiempo paso así. La tensión, nervios, altibajos, subidones de estos años...la preparación para el mundo adoptivo... Los nervios del papeleo... Todo se ha acabado. Ahí estás tú, mirándome desde el ordenador sin verme, sin saber que tus padres ya te quieren y que por si nosotros fuera, iríamos a buscarte ahora mismo.
¡Y tus abuelos y abuelas! Que besan tu foto nada mas verte, que repiten... ¡Pero qué bonita es!, que lloran también con nosotros y que por la noche se llaman para hacer planes mutuamente de qué hacer, cómo, cuándo, dónde... ¡Las dejamos!. Nos vamos a ver la presentación del disco de unos amigos. Los saludamos. No es el momento, y acabamos cenando en un chino. Papá coge un juego de palillos y lo traemos a casa. Los ponemos en "tu caja", que por el momento contiene los retales de tu colcha y, agotados, abrazados, besándonos, termina el día. Papá dice tener la misma sensación del día de nuestra boda. Por el momento, los dos días más bonitos y deseados de nuestra vida. Pero dentro de mí, pienso que este día lo supera.
Bienvenida, L. Y. a tu familia. La cuna está vacía...
Por poco tiempo.
